“외과 의사 한 명의 술기가 표준으로 자리 잡으면 수만 명을 구할 수 있는 시스템이 됩니다. 생명을 살리는 일은 선택받은 자의 숭고한 사명이기에 그에 걸맞은 명예와 책임감을 늘 가슴에 새기고 삽니다.”

책상 위 수북한 A4 용지, 여기가 진료실인지 건축사무소인지 헷갈린다. 얼핏 보고 기계 도면이나 정밀한 지도인가 했더니, 우리 뱃속에 있는 위장이란다. 환자의 이해를 돕기 위해 박도중 서울대병원 위장관외과 교수가 직접 그린 ‘수술 설계도’다.
전국에서 모여든 환자는 짧게는 몇 시간, 길게는 1박2일을 기다려 박 바다이야기룰 교수를 만난다. 하지만 진료에 허락된 시간은 고작 3분, 그 시간을 가치 있게 쓰고 싶어 ‘펜을 든 의사’가 됐다. 집도에 앞서 암세포가 어디에 자리 잡았는지, 위를 얼마나 남길 건지, 남은 위와 소장을 어떻게 이을지를 종이 위에 하나하나 그려가며 설명한다. 선이 하나씩 더해질 때마다 수술을 앞두고 경직돼 있던 환자들 표정이 한결 편안해진다.
황금성릴게임사이트박 교수는 “설명에 일부러 시간을 쓰는 것처럼 보이지만 환자가 정확히 이해하면 이후 진료 과정이 훨씬 수월해진다”며 “환자와 나란히 앉아 진료 모니터를 함께 보는 것도 같은 이유다. 치료의 방향과 결과를 정확히 공유하는 것이 환자의 순응도를 높이는 출발점”이라고 말하며 웃었다.



릴게임몰메가
그는 환자들이 직접 뽑은 ‘의사 순추천지수(NPS) 3관왕’이다. 2018년 서울대병원이 조사를 시작한 이래 최초이자 유일한 기록이다. 병원 안팎에서 “이제 그만 뽑혀야 하는 것 아니냐”는 우스갯소리가 나올 정도다. 그는 “환자를 단순히 하나의 질병 케이스(사례)로 보지 않고 마음속 불안과 의문을 안은 한 사람으로 온전히 대하려 바다신2릴게임 노력한다”며 “그런 진심을 좋게 평가해주신 것 같다”고 말했다.

위암 환자는 ‘먹는 즐거움’을 잃기 쉽다. 박 교수는 이 행복을 지켜주는 기능 보존 수술 분야의 세계적 권위자다. 위와 십이지장 사이의 유문(음식물 배출을 조절하는 근육)을 살리는 복강경 술기가 전매특허로 꼽히는데, 당연히 고난도의 술기와 숙련도가 필요하 릴게임바다이야기 다. 박 교수는 “암은 나았지만 먹지 못해 고통받는 환자를 보면 의사가 수고롭다고 변명할 수 없다”면서 “위를 전절제하면 체중이 10㎏ 이상 빠지는데 이런 후유증을 최소화하는 것이 중요하다”고 말했다.



세비스톤



그의 집념은 글로벌 외과학 지형을 바꿔놓았다. 박 교수가 주도한 이중통로문합술(DTR)은 상부 위암 수술의 패러다임을 바꾼 성과로 평가된다. 이 연구는 전 세계 외과 의사의 교과서로 불리는 ‘세비스톤’ 2026년판에 공식 수록됐다. 한국의 임상 데이터가 글로벌 표준 가이드라인으로 자리 잡은 것이다.

박 교수의 다음 관심사는 환자 개개인에게 최적화된 정밀의료의 완성이다. 수술 전 환자의 17개 유전자를 분석해 다른 장기에 전이될 위험도를 예측하고 환자 맞춤형 항암 전략을 세우는 방식이다. 그는 “특히 4기 위암은 생존율이 여전히 낮지만 유전체 분석과 표적·면역 항암제, 수술이 결합된다면 완치를 기대할 수 있다”면서 “실제 환자 중에 100세 어르신도 계신데, 수술 후 2년 넘게 건강하게 지내시는 모습을 보며 ‘나이보다 중요한 건 환자의 의지와 맞춤치료’라는 확신을 갖게 됐다”고 말했다.
최근에는 영국 옥스퍼드대와 협력해 인공지능(AI) 기반 스마트 사업을 주도하고 있다. 수술 중 집도의가 육안으로 구분하기 힘든 혈관, 림프절 등을 AI가 실시간으로 분석해 식별해주는 것이다. 박 교수는 “수술 중에는 이게 혈관인지 췌장인지, 혹은 제거해야 할 림프절인지 구분하기 어려운 순간이 있다”며 “이때 AI가 각 조직을 서로 다른 색깔로 덧입혀 시각화해주면 내비게이션을 켠 것처럼 명확한 길이 보여 사고를 줄일 수 있다”고 말했다.
그의 가르침과 환자 사랑은 한국을 넘어 세계로 뻗어나가고 있다. 그의 분과를 거쳐간 제자는 500여 명. 이들은 현재 전 세계 수술실에서 박 교수의 술기를 재현하고 있다.
연구실 한쪽에 놓인 황금빛 청동 조형물이 뭐냐고 물었다. 박 교수가 로봇수술을 집도하는 모습을 형상화한 것으로, 그에게 연수받은 필리핀 전문의가 스승에 대한 경의를 담아 주문 제작한 작품이라고 했다. 박 교수가 말한 ‘한 외과 의사의 힘’이 느껴지는 순간이었다.