내 집 마련의 꿈을 이뤘다. 방 하나, 거실 하나, 화장실 하나. 뭐든지 하나밖에 없는 작은 아파트인 데다 올해로 마흔둘이 된 나와 연식이 엇비슷하기까지 해 영 볼품이 없기는 하지만 말이다. 엄마는 좁고 낡은 집에서 살아갈 나를 잠시간 딱한 눈으로 바라봤으나 깨끗하게 수리하면 혼자 살기에 나쁘지 않을 거라는 말로 나를 격려했다. 아니, 당사자가 포기하지 않은 결혼을 왜 엄마가 나서서 체념하는데? 나이 한 살 더 먹었다고 무시하는 거야, 뭐야? 어쨌건, 식구가 늘어날 일말의 가능성이 있으니 되도록 넓으면 좋기야 하겠지만, 내가 가진 돈과 은행에서 빌린 돈을 합해서 매수할 바다이야기게임2 수 있는 집은 이 아파트가 최선이었다.
어느 출판사 대표가 말하길 세상에서 가장 무서운 것은 ‘글 빚’이라 하였다. 하지만 은행에 빚을 지고 난 후 알게 되었다. 글 빚이 무섭네 어쩌네 하는 말은 작가에게 글을 제때 받아내기 위해 출판사가 지어낸 공갈에 불과하다는 사실을 말이다. 삼십 년간 매달 꼬박꼬박 갚아야 하는 은행 빚 앞에서, 글 릴게임바다이야기 한 편으로 갚을 수 있는 글 빚이 어디 명함을 내민단 말인가. 남들도 다 지는 은행 빚을 가지고 이다지도 야단을 부리는 이유는 수입이 일정치 않은 프리랜서인 탓이다. 혹시라도 일이 끊기면 무슨 수로 대출금을 갚아야 하나. 먹고 싶은 거 안 먹고 입고 싶은 거 안 입으면 갚을 수 있으려나. 공식적인 빚쟁이가 된 현실이 이루 말할 수 없이 무서웠다.
황금성오락실안 그래도 대출금 생각에 심란해 죽겠건만 겨울마다 도지는 고질병이 발병해 속을 긁어 놓았다. 미치도록 가려운 발적이 종아리 여기저기에 올라온 것이다. 의사는 벌레에게 물린 거라는 진단을 내렸지만 내가 아무리 변변찮은 집에 살기로서니 빈대와 동거할 정도는 아니다. 다년에 걸쳐 내 다리와 기온의 상관관계를 분석한 결과 ‘냉증에서 기인한 말초 혈류 부 오리지널바다이야기 진성 염증 반응’이라는 자가 진단을 내리게 되었다. 겨울만 되면 발이 깨질 것처럼 시리니 의심의 여지가 없다.
문제는 지난겨울보다 증세가 심해졌다는 것이다. 이 말인즉, 건강이 쇠해졌다는 뜻일 터이다. 내 몸이 삼십 년 동안 잘 버텨 줘야 대출금을 갚을 수 있을 텐데. 나도 몰래 한숨이 나왔다.
서러움을 삼키며 독수공방하 오션파라다이스게임 던 중 친척 동생이 놀러 왔다. 하소연할 사람이 절실했던 나는 다짜고짜 바지를 걷어 올리며 병변을 내보였다. 이건 분명 냉증이 원인일 거라며 열변을 토하는 내 다리를 가만히 들여다보던 동생이 화타처럼 물었다. “내복 입어 봤어?” 허허, 내복이라. 초등학생 시절, 엄마가 억지로 입혀서 입어 본 적은 있다. 하지만 중학교에 들어가 스타킹에 교복 치마를 입기 시작하면서부터는 내복과 연을 끊었다. 성인이 되었음에도 내복을 멀리한 이유는 옷을 겹겹이 껴입으면 배가 나와 보였기 때문이다. 그렇게 이십여 번의 겨울을 나다 보니 내복의 존재와 필요 자체를 잊고 있었다.
“내복을 입어 보고 나서 발 시리다는 얘기를 해.” 동생의 일침이 너무나 따가워 반박할 수 없었다. 내복도 안 입어 보고 의사를 찾아가다니. 내복도 안 입어 보고 냉증을 운운하다니. 내복도 안 입어 보고 증세가 심해졌다고 호들갑을 떨다니. 동생의 충고를 듣고 나서야 내가 겉멋만 잔뜩 든 인간이라는 사실을 실감했다.
더불어, 이 쓸데없는 겉멋이 내 인생 전반에 걸쳐 있었다는 사실 역시 알게 되었다. 나는 나에게 물었다. 식당에서 산더미처럼 쌓인 설거지해 본 적 있어? 물류센터에서 쏟아지는 택배 상자 분류해 본 적 있어? 새벽같이 일어나 집집이 돌아다니면서 녹즙 배달해 본 적 있어? 이 일 저 일 닥치는 대로 해 보고 나서 대출금 무섭다는 얘기를 해.
내복을 주문해 입은 지 일주일쯤 되었다. 볼록 솟은 뱃살 같은 모양새는 마음에 들지 않았지만 효과는 놀라웠다. 몸에서 열이 나니 찬 바람이 쌩쌩 부는 거리를 걷는데도 움츠러들지 않았다. 오들오들 떨지 않으니 피로감도 줄었다. 게다가 해마다 나를 괴롭히던 발적이 쏙 들어갔다. 정말이지 쏙. 내복과 함께라면 그 어떠한 일이든 해낼 수 있을 것 같은 자신감이 샘솟았다. 오늘도 내복을 든든하게 챙겨 입고서 집을 나섰다. 거리에는 자신의 보금자리를 지키기 위해 각자의 일터로 향하는 사람들이 가득했다. 나는 하얀 입김을 내뿜으며 바삐 걸어가는 그들을 향해 마음속으로 안부 인사를 건넸다. 다들, 내복 입으셨나요?



이주윤 작가
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지