게티이미지뱅크


1980년대, 와인 세계는 한 명의 절대군주가 지배하고 있었습니다. 그의 이름은 로버트 파커(Robert Parker). 변호사 출신의 이 미국인이 혀끝으로 내리는 판결은 곧 법이자 신의 계시였습니다. 그가 와인을 맛보고 인상을 찡그리면 수백 년 전통의 프랑스 샤토(Chateau)가 문을 닫을 위기에 처했고, 그가 웃으며 "탁월하다"고 평하면 무명 와인의 가격이 하루아침에 천정부지로 치솟았죠.
생산자들은 그의 입맛에 맞추기 위해 전통을 버리고, 더 진하고 알코올 도수가 높은 '파커 스타일'로 와인을 찍어내기에 바빴 야마토게임예시 습니다. 바야흐로 '파커 제국'의 전성기였습니다.
그런데 1980년대 후반 대서양 너머 미국 뉴저지주 프린스턴 대학 연구실에서, 한 경제학자가 이 절대 권력에게 도전장을 내밀었습니다. 그는 와인은 한 방울도 입에 대지 않은 채, 오직 기상청 데이터와 스프레드 시트(로터스1-2-3)만을 가지고 선언합니다. "당신의 혀보다, 나의 방정식이 더 알라딘게임 정확합니다."
감각의 영역인 와인을 차가운 숫자로 재단하겠다는, 당시로선 신성모독에 가까운 도발이었습니다. 직관과 데이터가 정면으로 충돌했던, 와인 역사상 가장 흥미로운 '경제학적 사건', 지금부터 시작합니다.
신의 미각에 도전한 데이터
도전자의 이름은 오를리 애션펠터(Orley Ashenfelter) 릴게임모바일 . 프린스턴대 경제학과 교수이자 노동경제학의 권위자였습니다. 흥미로운 점은 그가 와인을 혐오하기는커녕, 와인을 무척 사랑하는 애호가였다는 사실입니다.
사건의 발단은 '앙 프리뫼르(En Primeur)'라는 보르도 특유의 선물(先物) 시장 시스템에서 시작됩니다. 와인이 채 숙성되기도 전인 이른 봄, 평론가들은 전년도에 양조된 덜 익은 보르도 릴게임신천지 와인을 맛보고 점수를 매깁니다. 그리고 그 점수에 따라 양조될 와인의 가격이 결정되죠. 애션펠터 교수는 이 과정이 지극히 비효율적이고 거품이 끼어 있다고 생각했습니다.
"평론가가 기분 좋은 날엔 점수가 후하고, 나쁜 날엔 박하다. 왜 내 돈을 남의 혀끝에 맡겨야 하는가?"
그는 경제학자 특유의 호기심으로 '객관적 지표' 카카오야마토 를 찾기 시작했습니다. 보르도 와인 경매 기록과 수십 년간의 프랑스 기상청 데이터를 대조하며 회귀분석(Regression Analysis)을 돌린 끝에 충격적인 패턴을 발견합니다. 와인의 품질, 더 정확히 말해 '미래의 경매 낙찰가'는 양조가의 마법 같은 손길이나 신비로운 테루아보다는, 그해 날씨 데이터에 의해 90% 이상 설명된다는 것이었습니다.
그는 이 지표로 1989년 빈티지가 병입되기도 전에 "세기의 와인이 될 것"이라고 예언했습니다. 당시 평론가들은 1989년을 그저 '좋은 해' 정도로 평가하고 있었기에, 이 주장은 뜬금없는 소리로 치부됐습니다.
특히 로버트 파커는 분노했습니다. 감히 와인을 고작 숫자 놀음으로 평가하려 든다는 것에 대한 모욕감 때문이었을 겁니다. 파커는 공개적으로 "숫자로 와인 맛을 알 수 있다는 건, 영화를 보지도 않고 영화 평론을 쓰는 것과 같습니다. 절대적 헛소리(Absolute nonsense)이며, 네안데르탈인 같은 발상입니다"라며 비난했습니다.
와인 업계는 당연히 파커의 편이었습니다. 와인은 예술이고 문화이며, 인간의 오감으로 느껴야 하는 성역이었으니까요. 그것을 미분과 적분으로 환원하려는 시도는 무식한 '네안데르탈인'이나 할 법한 짓으로 여겨졌습니다. 경제학계에서조차 애션펠터 교수의 주장을 무시했습니다. 그가 처음 이 연구 결과를 논문으로 써서 경제학 저널들에 보냈을 때, "고작 포도주 가격 따위를 결정하는 게 경제학이냐"고 하거나 "날씨 데이터 몇 개로 예술품(와인)의 가치를 매긴다는 건 말이 안 된다"며 비웃고 게재를 거절했죠.
결국 그는 직접 뉴스레터인 '리퀴드 애셋'을 만들어 대중에게 자신의 논문을 먼저 공개할 수밖에 없었습니다. 논문은 그로부터 수년이 지난 1995년에서야 통계학 잡지 '찬스(Chance)'를 통해 정식 게재됩니다.
애션펠터 '보르도 방정식'의 비밀
그렇다면 '네안데르탈인' 애션펠터 교수가 찾아낸 필승의 무기는 무엇이었을까요? 바로 '보르도 방정식(Bordeaux Equation)'이라 불리는 수식입니다.
와인 가격(품질) = 12.145 + 0.00117*(겨울비) + 0.0614*(생육기 평균 기온) - 0.00386*(수확기 강우량)
수식이 복잡해 보이지만, 그 원리는 보르도 농부들이 수백 년간 몸으로 체득한 경험을 수학적으로 정제한 것입니다.



첫째, '겨울비'는 많을수록 좋습니다(+). 겨울 동안 내린 비는 땅속 깊은 곳의 수분을 보충해 줍니다. 포도나무는 뿌리를 깊게 내리는 식물이죠. 겨울에 비축된 수분은 건조하고 뜨거운 보르도의 여름을 버티게 해주는 생명수 역할을 합니다.
둘째, '생육기(4~9월) 평균 기온'은 높을수록 좋습니다(+). 보르도는 캘리포니아보다 위도가 높고 서늘한 지역입니다. 이곳에서 포도가 완벽하게 익으려면 충분한 일조량과 열기가 필수적입니다. 더울수록 포도는 잘 익고, 당도가 높아지며, 이는 곧 풍부한 알코올과 보디감으로 이어집니다.
셋째, '수확기(8~9월) 강우량'은 적을수록 좋습니다(-). 농사를 다 지어놓고 수확 직전에 비가 오면 재앙입니다. 포도나무가 물을 빨아들여 포도알이 팽창하면, 과즙이 묽어지는 '희석(Dilution)' 현상이 발생하기 때문입니다. 밍밍한 포도로는 결코 위대한 와인을 만들 수 없습니다.
결론적으로 "겨울엔 축축하고, 여름엔 뜨겁고, 가을엔 건조해야 비싼 와인이 나온다"는 겁니다. 너무나 당연해 보이는 이 명제는, 당시 와인 가격이 기후 조건보다는 샤토의 명성이나 평론가의 주관적 점수, 혹은 마케팅에 의해 더 크게 좌우되던 시장의 비효율성을 꼬집는 날카로운 송곳이었습니다. 아무도 '당연한 것'을 데이터로 증명하려 하지 않았을 때, 애션펠터 교수는 그것을 수치화한 것입니다.
파커 이긴 숫자, 와인 '금융화' 신호탄
세기의 대결, 승자는 누구였을까요? 결국 시장은 데이터의 손을 들어주었습니다. 결정적인 승부처는 1986년 빈티지와 1989년, 1990년 빈티지였습니다.
먼저 1986년 보르도 와인에 대해 파커는 "매우 뛰어나다"며 높은 점수를 부여했습니다. 타닌이 강하고 구조감이 단단해 장기 숙성에 적합하다는 이유였죠. 하지만 애션펠터 교수의 방정식은 냉정했습니다. 기후 데이터를 대입해 본 결과, 1986년은 그저 "평범한 수준"으로 예측되었습니다. 와인 수집가들은 파커의 말을 믿고 비싼 값에 와인을 사들였지만, 수년 뒤 1986년 빈티지의 가격은 정체되거나 하락했습니다. 애션펠터 교수의 1승이었습니다.



쐐기를 박은 것은 1989년과 1990년이었습니다. 애션펠터 교수는 이 두 해의 기후 데이터가 완벽에 가깝다고 분석하며, 와인이 출시되기도 전에 강력 매수를 권고했습니다. 파커와 기존 평론가들이 유보적인 태도를 취하는 사이, 애션펠터 교수의 뉴스레터를 구독하던 일부 월가(Wall Street) 투자자들은 조용히 물량을 확보했습니다.
결과는 어땠을까요? 1989년 샤토 오브리옹(Haut-Brion)과 1990년 보르도 그랑크뤼 와인들은 경매 역사상 가장 가파른 가격 상승 곡선을 그렸습니다. 실제 경매 낙찰가는 애션펠터 교수가 수식으로 예측한 그래프와 소름이 끼칠 정도로 일치했습니다.
이 사건 이후, 소더비와 크리스티 같은 세계적인 경매장들의 태도가 180도 바뀌었습니다. 카탈로그에 로버트 파커의 점수(RP)뿐만 아니라 빈티지의 기후 조건을 상세히 기술하기 시작한 것이죠. 애션펠터 교수식 '빈티지 차트'가 수집가들의 필수 참고 자료가 된 것입니다. "데이터 없이는 마시지 않는다"가 투자 철칙으로 변모하는 순간입니다.
이 사건은 경제사적으로도 큰 의미를 갖습니다. 와인 시장의 금융화(Financialization)를 알리는 신호탄이었기 때문입니다. 애션펠터 교수 이전의 와인 시장은 '신의 물방울'과 같은 신비주의에 싸여 있었습니다. 정보는 불투명했고, 가격은 부르는 게 값이었죠. 하지만 그는 이 신비의 베일을 걷어내고, 와인을 '예측 가능한 자산(Asset)'의 영역으로 끌어내렸습니다.
가격이 변덕스러운 예술가의 영감이 아니라, 객관적인 기후 데이터를 따른다는 사실이 증명되자 실제로 금융 자본이 움직였습니다. 예측이 가능하다면 투자가 가능하니까요. 오늘날 런던국제와인거래소(Liv-ex)에서 와인이 주식이나 금처럼 실시간으로 거래되고 지수화될 수 있는 배경에는 애션펠터 교수의 공이 큽니다. 그는 낭만적인 와인에 '효율적인 시장 가설'을 이식한 선구자가 됐습니다.



1995년 통계학 잡지 'Chance'에 실린 오를리 애션펠터 교수의 논문 '보르도 와인 빈티지 품질과 날씨' 속 원본 표. 기온과 강우량, 와인 가격의 상관관계를 나타냈다.


기후변화로 흔들리는 방정식
하지만 2026년 현재, 애션펠터 교수의 위대한 승리 선언에 작은 각주를 달아야 할 시점입니다. 아이러니하게도 그가 신봉했던 '자연의 법칙'이 기후 위기로 인해 깨지고 있기 때문입니다. 그의 방정식에서 가장 중요한 변수는 '여름의 더위'였습니다. 과거 보르도에서 더위는 방정식의 핵심 전제였습니다. 더울수록 좋은 와인이 나왔기 때문이죠. 하지만 최근 10년 사이, 폭염은 더 이상 축복이 아닌 재앙이 됐습니다.
지구 온난화로 인한 지나친 고온은 포도를 과숙시켜 산도를 떨어뜨리고, 알코올 도수를 15~16도까지 치솟게 해 와인의 밸런스를 무너뜨립니다. '더울수록 좋다'는 양(+)의 계수는 이제 수정이 불가피해졌습니다. 오히려 너무 더우면 가격이 떨어지는 역상관 관계가 나타나기도 합니다.
로버트 파커의 직관과 오를리 애션펠터 교수의 데이터. 현대 와인 시장은 이 자존심 강한 두 천재의 충돌과 화해 속에 변모하고 성장해왔다고 해도 과언이 아닙니다. 숫자 없이는 그 감동의 대가를 합리적으로 지불하기 어려운 세상이 됐지만, 반대로 숫자로는 와인이 주는 감동까지 담아낼 수는 없기 때문입니다.
하지만 이 논쟁의 끝에서 우리가 놓쳐서는 안 될 진실이 있습니다. 결국 와인을 만드는 것은 인간이 아니라 자연이라는 사실입니다. 파커의 혀도, 애션펠터의 방정식도, 양조자의 기술도 모두 자연이 허락한 범위 안에서만 의미를 가질 수 있었습니다.
겨울에 내린 비, 여름의 햇살, 가을의 건조함. 이것들은 인간이 통제할 수 없는 하늘의 선물이죠. 어쩌면 애션펠터 교수가 증명한 것은 '인간이 와인을 예측할 수 있다'는 오만이 아니라, '자연 앞에서 겸허해야 한다'는 고대로부터 내려온 지혜였는지도 모릅니다.
코로 마시고 머리로 계산하되, 가슴으로는 자연에 감사하는 그런 시대를 사는 우리는 한 손에는 와인 잔을, 다른 한 손에는 기후 데이터를 들고 있어야 할 겁니다. 동시에 잊지 말아야 합니다. 결국 와인을 완성하는 것은 데이터도, 점수도 아닌 마시는 사람의 즐거움이라는 사실을요.



와인은 시간이 빚어내는 술입니다. 인류의 역사와 함께 와인의 역사도 시작됐습니다. 전형민의 와인프릭은 우리가 몰랐던 흥미로운 와인 이야기를 재밌고 맛있게 풀어드립니다.



[전형민 기자]