■
「 그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130) 을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다. 」
새벽에 출발한 길은 퍼렇게 밝아지고 있었다. 밤새 쌓인 눈에 길이 미끄러울까 봐 천천히 달렸다. 짐칸이 빈 트럭은 눈길에 되레 취약하다. 엉금엉금 2시간 반이 넘는 거북이 운전이었다.
빛이 스민 거리는 밤새 내가 다른 나라로 왔나 싶 릴게임몰메가 은 착각이 들 정도였다. 여기가 한국이 맞나 싶을 만큼 타국 언어로 된 간판들이 잔뜩 있었다. 아마도 외국인 노동자들의 동네인 모양이다. 4층짜리 건물도 이질적일 만큼 낮은 지붕의 낡은 건물들…. 그 사이 비좁은 골목들.
1층 문을 여니 문에 매달린 종이 시끄럽다. 이른 아침, 골목을 온통 깨우는 듯해 내 가슴이 쾅 내려앉는 듯 릴짱릴게임 했다. 종소리를 듣고 나온 사람은 40대 후반의 남성.
“안녕하세요. 청소업체에서 왔습니다.” “네, 안녕하세요. 저 유튜브 구독자예요. 제가 저희 사장님께 말씀드려서 연락하셨을 거예요.”
현장은 고시원 건물이었다. 2층이 여성 전용, 3~4층이 남성 전용. 나를 맞은 사내는 고시원에서 살면서 입주자들 관리도 릴게임무료 하는 듯했다.
“사장님은 서울에서 다른 고시원도 하시고 바쁘세요. 저에게 맡기셨으니 저와 상의하시면 됩니다.”
현장은 2층이었다. 여성의 죽음이다. 사내가 공동현관처럼 된 2층의 비밀번호를 눌렀다.
“입실한 지 얼마 안 되는 분이 돌아가셨다고….” 다른 입주자들이 아직 출근하기 전 시간이라 오션파라다이스다운로드 소곤소곤 물었다. “네, 딱 12일 만에 그렇게. 들어오고 2주도 안 됐죠.”
꼼꼼한 관리인이었다. 이야기를 들어보니 상황이 좀 더 극적이었다.



이지우 디자이너


여성이 입주하고 2주가 되기 야마토게임무료다운받기 전 일부러 마주쳤다고 한다. 전입신고 여부를 물어보기 위해서였다. “14일 안에 안 하시면 과태료니 뭐니 복잡한 문제가 생긴다. 또 이런(?) 지역이라 누릴 수 있는 이런저런 혜택도 있으니 전입신고를 꼭 하시라.”
“여긴 보증금이 없고 월세가 선불이에요.” 그런 동네였다. 얼마간의 현금만 쥔 알 수 없는 사연의 사람들이 모여든다. 먼 나라까지 험한 일로 돈 벌러 온 외국인도 있고, 이 나라에서도 이방인 취급을 당하는 이들도 있다. 다들 정처 없는, 정체 모를 이들이 머물다 떠나곤 한다.
관리인이 방문을 열고 벽을 더듬어 불을 켰다. 갑자기 환해진 탓에 시야가 새하얘졌다. 눈을 몇 번 깜박이니 영화 속 한 장면처럼 죽은 자의 공간이 서서히 색을 띠고 떠올랐다. 방은 깨끗했다.
“바로 발견되셨다고요?” “제가 대표님 유튜브 영상을 많이 봤잖아요….”
친절한 만큼 다소 말이 많았다. 그가 털어놓은 그날의 상황은 이랬다. 이틀도 안 지나 시신을 발견할 수 있었던 건 내 유튜브에서 사례로 들었던 어떤 ‘상황들’을 자신이 주지하고 있었기 때문이란 자랑이었다.
전입신고를 했는지 물었던 날, 여인은 술을 여러 병 사 들고 혼자 방으로 들어가던 참이었다. 약간의 술 냄새가 감도는 건 자신의 착각일 수도 있었다. 하지만 그런 추측도 가능했던 것이 그녀가 대뜸 묻지도 않은 내밀한 사연을 털어놨기 때문이다.
“남편 피해 도망 나온 거예요. 그런 판에 전입신고를 한다는 게, 좀….”
말을 건 게 미안했다. “아, 네….” ‘툭하면 의심하고, 때리고….’ 혼잣말인지 대답인지 모를 말을 뱉으며 그녀는 무시하듯 그를 지나쳤다.
그리고 소주 5병을 들고 사오던 그날 밤 사고가 터진 것이다.
(계속)
“그날은 ‘그 소리’가 안 들렸습니다”
관리인은 같은 말을 반복했다. 입주 후 12일 동안, 얇은 고시원 벽을 타고 밤마다 흘러나온 그 소리.
관리인이 본능적으로 감지했던 그 이상 징후는 무엇이었을까.
소주 5병을 들고 방으로 사라진 여인, 그리고 그날의 정적. 또 그녀의 죽음 직후, “물건은 다 버리라”며 고시원에 연락한 그는 누구였을까. 아래 링크에서 확인할 수 있다. https://www.joongang.co.kr/article/25400639
■ ‘어느 유품정리사의 기록’ 또 다른 이야기가 궁금하다면
「 고모부가 데려다준 고시원…20살 소녀 방은 연기가 났다 https://www.joongang.co.kr/article/25392213
화장실 천장 보고 놀랐다…금수저 여대생의 '잔혹한 불효' https://www.joongang.co.kr/article/25390450
본인 몸도 쓰레기 만들었다…‘고독사’ 배달해 먹은 남자 https://www.joongang.co.kr/article/25377410
지하주차장 살던 남자의 자살, 건물주는 이혼한 전처였다 https://www.joongang.co.kr/article/25373644
원룸서 죽은 고시낭인 아들…아버진 매일밤 구더기 치웠다 https://www.joongang.co.kr/article/25360088
암 이겨낸 50대 엄마의 자살…딸은 “보증금만 보내 주세요” https://www.joongang.co.kr/article/25361768 」